涼夏と二人でホームのベンチに座って、何本目かの電車を見送った。
帰宅部の活動は、放課後一緒に楽しく過ごせたら、何をするかは問題ではない。例えばこれが野球部だと、当然野球をしなくてはいけないだろうし、吹奏楽部なら楽器を演奏しなくてはいけないだろう。
その点、帰宅部は自由度が高い。こうしてホームに留まってだらだら喋っているだけでも、立派な活動なのだ。
今は、何の話をしていただろうか。３つくらい途切れなく話が変化して、もはや数分前に喋っていた内容すら覚えていない。確かおたまじゃくしと出世魚についてだった気がするが、くだらなかったということ以外、覚えていない。
次の電車がやってきて、駆け込もうとしたサラリーマン風の男性が、ホームドアに阻まれてがっくりと膝をつき、頭を抱えて天を仰いだ。もしかしたら、今あの男性が電車に乗り遅れたことで、大国同士が戦争を始める可能性もある。
それについて涼夏の意見を聞こうと思ったら、先に涼夏が穏やかに微笑んで口を開いた。
「ホームドアに挟まれた千紗都を助けたい」
「そっか。私、挟まれたか……」
そういえば、ホームドアのない駅で、電車のドアに挟まれている人は時々見るが、ホームドアに挟まれている人は見たことがない。ドアは挟まれた後、開いてもらえたら電車に乗れるが、ホームドアは手前の関門である。開けてもらったところで電車には乗れないから、そもそも頑張らないのかもしれない。
そう考えると、ホームドアに挟まれた私は、あの人生が終わってしまったようなサラリーマン同様、何か重大な事情を抱えていたのかもしれない。
「私は、どうしてホームドアに挟まれたの？」
大きく頭を振っている男性を眺めながら聞くと、涼夏は「ウミガメのスープみたいだな」と笑った。てっきり「そんなの知らん」と言われるかと思ったが、この話を続ける意思があるらしい。
ちなみに『ウミガメのスープ』とは、イエスかノーで答えられる質問をしていって真相に辿り着く思考ゲームだ。帰宅部でも何度か遊んでいる。
「私は急いでいましたか？」
とりあえず固いところを押さえに行くと、涼夏は小さく首を横に振った。
「いいえ」
「えっ？ 急いでなかったの？」
私が思わず驚いて聞き返すと、涼夏は大きく頷いて「はい」と答えた。それから小さく首を傾げて、「英語的にはノーか？」と自問した。否定疑問文には「ノー」で返すと習ったが、ややこしくなるからやめてほしい。
それにしても、急いでいなかったのに挟まれたのは随分と間抜けだ。前が見えていなかったとしか思えない。一応そこは押さえに行く。
「私は目は見えますか？」
「はい」
「その時、前を見ていましたか？」
「はい」
「見てたんだ……」
腕を組んで考えを巡らせる。次の電車がやってきたが、サラリーマンはがっくりと項垂れたまま、電車には乗らなかった。きっと、さっきの電車じゃなければダメだったのだ。私は、一つの人生が終わる瞬間を見た。
「私は、何かに挟まれる趣味がありますか？」
真剣にそう聞くと、涼夏がぷっと噴いてから、お腹を抱えて笑い出した。
「挟まれる趣味！ それは面白い！ 挟まれたい千紗都、可愛い！」
「いや、私には無い」
「発想がもう面白い！ 答えよりそっちの方が面白いから、この話はここで終わろう」
「いや、気になるから！ 終わらないで！」
「じゃあ、いいえ」
涼夏が涙を拭う仕草をしてから、ふらふらと歩き出したサラリーマンを目で追うように顔を動かした。一応涼夏も気になってはいたようだが、私がホームドアに挟まれた理由の方が大事らしい。
それにしても、前が見えていて、急いでもおらず、挟まれる趣味もないのに挟まれたとなると、考え事でもしていたのだろうか。ホームドアに挟まれるレベルで考え事をする人間は、きっと長くは生きられないだろう。そう尋ねると、涼夏はあっさり「いいえ」と答えた。
ますます難解になってきた。そもそも突然言い出したことだし、涼夏は本当に答えを用意しているのだろうか。それについては、涼夏は「はい」と答えた後、困ったように眉を曲げた。
「ただ、挟まれる趣味よりは面白くない。大きなプレス機に、動けなくなる程度に挟まれて気持ち良さそうにしてる千紗都、本当に可愛い」
「この世界線にそんな私はいないから」
そう否定して、はたと思い付く。もしかしたら、答えはそっち系かもしれない。
「えっと、私だけが、ホームドアがあるかないか以外、あらゆるものが同じ世界線を生きていて、私は白線の内側で足を止めたのに、突然何もない空間で挟まれた」
言っていてよくわからなくなってきたが、涼夏はうーんとわざとらしく首をひねってから、難しそうな顔をした。
「いいえ。でも、まあ、非現実的な方面」
「わかった！ ワープに失敗した！」
「それだ！」
涼夏がパッと明るい顔をして、二人で思わず歓喜のハグをした。ギュッと手を取り合ってから、私は「ん？」と眉をひそめた。
「ワープできるなら、助けられる必要なくない？」
「まあ、そうだね」
涼夏が急に素に戻って腰を上げた。手を引かれて私も立ち上がる。
そろそろ場所を移動しよう。野球だけしていればいい野球部と違って、帰宅部は大変なのだ。